Terwijl ik met een verwarmd pittenkussen op mijn buik mijn ochtendthee drink, zoek ik op internet de benodigde informatie op. Een telefoonnummer is niet moeilijk te vinden. Erasmus MC voortplantingsgeneeskunde heeft een moderne, overzichtelijke website. Er is een link naar een lijstje met veel voorkomende vragen en ik kan zelfs naar een maandelijkse informatieavond, voor een kijkje achter de schermen. Het heeft iets geruststellends: voortplantingsgeneeskunde. We zijn weer een stapje verder, denk ik, maar tegelijkertijd zou ik een stapje terug willen nemen.
Ik bel en krijg een keuzemenu. Geen wachttijden, maar meteen een vakkundige receptioniste. ‘Heeft u een verwijsbrief?’ Ja, die heb ik. ‘Als u die zou willen opsturen per post, of scannen en in een e-mail versturen, dan krijgt u binnen twee weken een uitnodiging voor een afspraak.’ De receptioniste heeft al heel vaak kunnen oefenen op deze zin. Ze spreekt hem uit met evenveel routine als vriendelijkheid en met precies de juiste portie meelevendheid. Ik vraag me af hoe vaak ze dezelfde vraag vandaag nogmaals zal beantwoorden. ‘Dank u,’ zeg ik. ‘Dat zal ik doen.’
We wensen elkaar nog een goede dag en hangen op.